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Soy un  ratón de biblioteca, sí, pero no en el sentido figurado de la expresión, no. Soy un 
roedor dentudo genuino, como todos los demás de mi especie, y tengo orejas de ratón, 
cuerpo de ratón, cola de ratón… En fin, soy un ratón tetrápodo, urbano y mundano, y vivo 
en las bibliotecas de la Universidad de Córdoba, sí. De allí que en definitiva yo sea un ratón 
de biblioteca.  
Por otra parte, soy, además, un come libros - o traga libros - como usted lo prefiera, solo 
que una vez más, no se trata de las típicas expresiones coloquiales referidas a los seres 
humanos que leen muchos libros, acumulan conocimientos o son muy sabios. Yo en 
realidad devoro con fruición centenares de páginas de libros anualmente, entre otras cosas. 
Es decir, me los como. Debemos recordar que nuestra condición de animales omnívoros es 
precisamente una de las cualidades que nos ha permitido evolucionar y sobrevivir en el 
planeta por más de veinte millones de años, lo que de paso significa que vimos aparecer a la 
especie humana sobre la tierra - ustedes son unos recién llegados, digámoslo así - y muy 
probablemente también los veremos extinguirse.  
Pero volvamos a nuestro tema. Cuando uno vive en una biblioteca es obvio que la provisión 
más abundante de alimentos está en las estanterías, archivos, anaqueles y vitrinas, 
contenida toda esa potencial comida en un número grande de volúmenes de papel, cartón, 
pergaminos, manuscritos, mapas, lienzos, alfombras, tapices, telas, hilos, pegamentos y 
otros materiales similares, parecidos e inclusive diferentes que utilizamos con otros fines, 
como la madera y el plástico que usamos para manejar el estrés y mantener el tamaño de 
nuestros dientes incisivos bajo control. En fin, las bibliotecas constituyen medios idóneos 
para nuestra supervivencia y allí no vale la cantidad o calidad de métodos de control de 
plagas que empleen. Ustedes saben de nuestra capacidad para el camuflaje, para fabricar 
escondrijos y, por si fuera poco, nuestros dones escapistas. Es solo cuestión de tiempo que 
nos adaptemos o aprendamos a evadirlos o inclusive a convivir con sus métodos y medios 
de exterminio por novedosos o ingeniosos que sean.  
Ahora bien, tal como sucede con ustedes - hombres, mujeres y niños - nosotros los ratones 
de biblioteca tenemos nuestras preferencias y hemos desarrollado gustos y placeres a partir 
de la oferta gastronómica que tan gentilmente la raza humana ha puesto a nuestra 
disposición, aunque - debo decirlo - esa no haya sido su verdadera intención. 
Por ejemplo, si hablamos de probar una exquisitez, debemos recurrir a los manjares de la 
Edad de Oro de las letras españolas. Sin embargo, es menester tener criterio porque no es 
igual comerse una obra de Lope de Vega, que nos desgarra dejándonos una angustia 
existencial en nuestra alma de roedores y hasta en el mismísimo estómago, que saborear a 
Quevedo y morirse de la risa mientras hacemos la digestión. Mientras que con Luis de 
Góngora - ¡Ah!, placer de placeres - recorremos la campiña de nuestros orígenes, 
alborotamos y complacemos nuestros sentidos naturales hasta exacerbar nuestras 
sensibilidades más atávicas. Y de Calderón de la Barca – ay - nadie como él para 
proporcionarnos una cena liviana e irnos a dormir, soñar y despertar a una nueva realidad 
cada día.  
Por otra parte, disfruto a Shakespeare mientras mastico sus tragedias. Su estructura hermosa 
e inteligente me abruma, pero a uno le queda en la lengua cierto sabor a sangre y veneno. Y 
mira que - lirismo aparte - el hombre es casi tan sangriento como el Drácula de Bram 
Stoker. Y de su fijación por los venenos y bebedizos, pues, se me hace muy digno de un 
estudio de Freud. Hasta me extraña que no haya escrito alabanzas a la cicuta, aunque sé que 
el espíritu de Sócrates y otros clásicos de la antigua Grecia se pasearon con frecuencia por 
sus tragedias y a veces con un bien velado disimulo le sirvieron de inspiración. Es 
conveniente, entonces, acompañar las letras del gran maestro inglés con el buen vino seco 
que guardan en sus escritorios los directores de las bibliotecas para limpiar nuestras papilas 
y continuar luego con nuestros menesteres: olisquear, roer, raer, curiosear… Por cierto, hay 
quienes esconden un poco de brandy y ocultos se echan un sorbito de vez en cuando - eso 
es cosa de cada quien - pero siempre sabemos encontrarlo. Somos maestros en el arte de 
buscar y encontrar. 
Cuando amanece soy muy dado a platos optimistas que he bautizado como “Los Migueles”. 
Me refiero a los escritos de Miguel de Cervantes y Miguel de Unamuno. No hay como 
comenzar el día engullendo al Quijote para ver la vida de manera afirmativa, y si hemos de 
tener claridad de mente y espíritu, apenas unas líneas de San Manuel, bueno y mártir del 
gran escritor y filósofo bilbaíno, harán nuestro presuroso andar muy seguro y alegre, con 
claridad de propósito.  
Como refrigerio de media mañana o para acompañar el té o el café de media tarde también 
son buenos los poemas de Gustavo Adolfo Bécquer y el Romancero Gitano de García 
Lorca, sin descartar, eso sí, a Miguel Hernández por lo breve y lo bueno. Roer, masticar y 
tragar con placer constituyen sin duda el buen comer. 
Los fines de semana son de fiesta, eso sí. El pasado sábado disfrutamos en grande con unas 
partituras originales de La Traviata de Verdi, y no conforme con ello nos devoramos el 
último disco de vinilo grabado por Luciano Pavarotti contentivo del Bríndisi, el aria más 
famosa de esa ópera. Sin embargo, los gustos de mis congéneres tienden más hacia lo 
popular, siendo las sevillanas y el flamenco sus ritmos preferidos, porque también en el 
mundo de los ratones  está presente la extraordinaria amalgama cultural andalusí y con ella 
vibramos. 
Ahora bien, a veces de tanto comer suceden cosas terribles. No es conveniente comerse 
todo cuando se haya servido a la mesa; es cuestión de sentido común. Por lo menos una 
indigestión nos ganamos si exageramos.  
El otro asunto es que con frecuencia nosotros los ratones de biblioteca cometemos errores 
que a la larga se pagan muy caros. Permítanme contarles. 
Unas semanas atrás se me ocurrió visitar la Hemeroteca de la Biblioteca Central. El olor a 
tinta y papel fresco del día era toda una tentación y, no más cerraron las puestas y apagaron 
las luces, me abalancé sobre la cortina de diarios de todo el universo conocido.  Los había 
de todos los gustos, idiomas y colores, en muchos formatos y de diferentes orígenes, pero 
con una cosa en común: nuevos, recién llegados, olorosos a celulosa. 
Así las cosas, yo que siempre me había propuesto cuidar lo que comía, sobre todo en un 
medio donde la abundancia y la variedad no era problema, no pude contenerme y comencé 
una carrera frenética clavando mis dientes y muelas sobre toda clase de escritos sin 
percatarme de que se trataba de noticias terribles, de mensajes negativos y lenguaje 
desalentador, guerrerista y discriminatorio. Pero lo peor estaba por llegar: me tragué casi 
completo, sin siquiera masticar, varios discursos políticos. Aquello fue atroz. Comencé por 
sentir calambres en el estómago, luego un aturdimiento perturbó mis sentidos, mi cuerpo 
todo empezó a convulsionar y finalmente colapsé. De no haber sido porque algunos amigos 
estaban cerca y escucharon el ruido que hice al desplomarse mi cuerpo, tal vez no estaría 
contándolo.  
El diagnóstico de los médicos no fue otro que desorden alimentario. Fui víctima de una 
compulsión por comer de una manera desmedida y tal vez el olor a celulosa fresca alteró la 
química de mi cerebro, todavía no lo sabemos con precisión, aunque se sabe que  la calidad 
del alimento influyó en mi grave condición. 
Lo cierto es que, como todo en la vida, también en los escritos hay materia dañina. Nada 
está exento de elementos buenos y malos, y ninguno de nosotros es inmune a sus 
consecuencias. Aun en las bibliotecas, con todo lo útil y positivo que significa disponer de 
un recinto en el cual se documenta el conocimiento en todas sus manifestaciones, no todo lo 
que se lee resulta siempre de provecho. Es menester, una vez más, tener criterio y consultar 
a quienes  tienen más experiencia y pueden proporcionarnos una guiatura adecuada.  
En mi caso, después de haber llevado una existencia plena consumiendo narrativa, poesía, 
tragedias y comedias de los más aclamados e ingeniosos hombres de las letras y las artes, 
estuve a punto de sucumbir a la mediocridad y a la frivolidad del alimento fácil e 
inmediato, el equivalente de la comida rápida intelectual de nuestros días, la que se lee en 
los medios impresos a todo color de hoy, también presentes en Internet y en las llamadas 
“redes sociales”, a través de los cuales nos venden un supuesto conocimiento, de muy 
dudosa calidad, como mercancía.   
Ahora entiendo aquel refrán de mi abuelo: “Atentos ratones, buscad adentro, que no todo lo 
blanco es harina”. Este es el consejo de un modesto ratón de biblioteca. Nada más. 
